Kemarau

...

Kemarau tak berkesudahan
Lenyapkan keteduhan
Sumur-sumur dahaga
Cangkul-cangkul digantung
Ani-ani mulai berkarat

Tikus lumbung tinggal lunglit
hilangkan selera kucing

Burung pipit hilang kicaunya
Gagak hitam lebih sering kabarkan duka

Aku mulai gelisah
sebab meludah semakin sayang
buang air kencing semakin jarang
keringat semakin asin
bayi2 menangis tanpa air mata

Di komplek pelacuran kudengar kabar
kondom tergantikan gel pelumas
orgasme kering kata kupu2 malam

Kubetulkan letak kacamata
kulihat bantal dengan seksama
tak ada gambar peta baru setahun terakhir
ngiler pun berhenti!

Hanya asap penuhi segala ruang
Aku mulai membiasakan diri
dengan irama tersengal nafas bayi
dan berita televisi lansia sekarat
Belum ada yang mati hirup asap kata pejabat

Inikah hukuman atas kepura2an kita
bersahabat dengan alam?

Atau...
Tuhan sedang menguji rasa syukur penjual es?

-
Lokasari Mangga Besar
01:40
081015