Sabtu malem Minggu, 11 April 2026.
Jam nunjukin lewat dikit dari pukul 20.00 atawa jam delapan malem.

Gerimis turun halus di Kebon Pala, Makasar, Jakarta Timur. Jalanan becek tipis, lampu-lampu gang mantul di aspal basah. Warga pada dateng pelan-pelan—ada yang pake sarung, baju koko, ada juga yang masih pake jaket tipis abis pulang kerja.

Tapi malem itu, yang paling nyolok ada di RT 006.

Tenda gede berdiri. Lampu-lampu gantung nyala terang. Panggungnya kagak seberapa gede, tapi keliatan niat. Dari atas situ, hadroh ibu-ibu majelis taklim ngelantunin shalawat—merdu, nyentuh, nyatu sama suara gerimis.

Meriah, tapi tetep adem di hati.


Pukul 20.15, Ketua RW 03, Bang Agus Hermawan, yang datang didampingi sekretaris RW Bang Andi Firmansyah, naik duluan ke panggung RT 006.

Kedatangannya disambut Ketua RT Bang Abdul Syukur, tokoh-tokoh kampung kayak LMK 03 Ngkong Jumadi, Ngkong Bandi, Ngkong Karna, sama beberapa pengurus RT—rame, padet.

Bang Agus ngomong santai, tapi ngena.

“Ngawasin anak… jangan sampe kendor, Bang, Mpok,” katanya.
Matanya nyapu ke warga.

Abis itu, langsung nyerempet ke soal berat.

“Bantar Gebang… ada korban meninggal. Sopir truk, pekerja. Itu dari sampah yang kite buang tiap hari.”

Langsung pada diem. Cuma kedengeran rintik gerimis sama sayup shalawat.

“Tapi aye yakin,” lanjut dia,
“warga RT 006 ini cinta kebersihan, cinta kesehatan, cinta kedamaian.”

Kata-kata itu kayak nyolek pelan, tapi dalem.

Hadroh balik ngisi suasana. Shalawat ngalun lagi. Malem makin berasa hidup.




Pukul 20.30, rombongan geser ke RT 007.

Di sini beda suasana. Lebih sederhana. Kagak ada tenda gede, tenda terpal biasa, juga buat alas lesehan tapi karena becek kagak ade yang dudukin, lampu juga seadanye. Tapi warga tetep kumpul rapi.

Ketua RT, Bang Muhammad Sahri, lagi berhalangan—istrinya lagi dirawat di rumah sakit. Diwakilin Sekretaris RT, Bang Dodi.

Suasananya malah jadi lebih nyentuh. Sederhana, tapi khidmat.

Bang Agus ngomong lagi.

“Narkoba… ini yang kudu kite jaga bareng-bareng,” katanya agak tegas.
“Jangan sampe masuk ke lingkungan kite.”

Warga pada manggut-manggut.

Ia lanjut soal sampah.

“DKI cuma bisa nyerap 50 persen. Sisanya ke Bantar Gebang. Kite bisa bantu—mulai dari rumah. Pilah sampah.”

“Kebersihan dimulai dari rumah sendiri.”

Terus dia nyinggung kesehatan.

“DBD, chikungunya… jangan dianggap enteng, Bang, Mpok.”

Suasana agak cair waktu dia cerita soal safari tarawih.

“Lucunye… yang rajin ke mushalla itu anak-anak kecil. Sampe imam merangkap bilal.”

Warga pada senyum-senyum.

“Tapi ini tanda… kite lagi kurang regenerasi.”

Ia nyebut Masjid Nurul Huda—rame, tapi banyak dari luar.
Mushalla Nurul Hikmah—isinye malah kebanyakan lansia.

“Anak mudanye ke mane?”

Sunyi bentar.

“Baik buruknye wilayah kite, dari kite sendiri,” tutupnya.

Di tengah kondisi RT yang lagi diuji, suasana tetep adem. Malah berasa lebih dalem.




Pukul 21.00, rombongan nyampe di RT 009.

Gerimis udah mulai reda. Tikar digelar. Warga duduk lesehan.

Kagak ada panggung. Kagak ada lampu gemerlap. Tapi justru di sini yang paling berasa kekeluargaan.

Bang Andi nyambut. Mangkok-mangkok soto yang digelar prasmanan sudah pada dipegang.

Uapnye ngebul. Aromanye nyerep ke udara malem.

Di sini Bang Agus nutup roadshow-nye.

Pesan-pesan tadi—tentang anak, narkoba, sampah, kesehatan, sampe masjid—kayak ngendep pelan di antara suapan soto dan obrolan warga.

Duduk sama rendah. Kagak ada sekat.

. . .

Sementara itu, di RT 006—yang dari awal paling rame—acara masuk sesi pamungkas.

Ngkong Maman, Ustad Sukarman, naik ke panggung.

Hadroh pelan ngiringin.




“Kite ini sering lupa… tujuan hidup,” katanya.

Lalu dia baca ayat:

"Wa maa khalaqtul jinna wal insa illa liya’buduun." (QS. Adz-Dzariyat: 56)


“Allah bilang jelas—hidup ini buat ibadah.”

Ia lanjut, gaya Betawi banget:

“Ibadah itu bukan cuma shalat. Buang sampah bener—ibadah. Ngurus anak—ibadah. Dateng ke mushalla—ibadah.”

Terus dia tambahin hadits:

“Dunia itu tempat bercocok tanam untuk akhirat.”


“Kalo nanemnya bagus, panennya juga bagus. Jangan kebalik—dunia dikejar, akhirat ditinggal.”

Suasana hening. Shalawat ngalun pelan.

“Silaturahmi malem ini juga ibadah,” katanya.
“Jangan sampe abis di sini doang.”

Kalimat terakhirnya nyeletuk, tapi nancep:

“Jangan nunggu orang laen berubah… kite duluan.”

. . .

Jam lewat pukul 22.00 alias sepuluh malem...

Gerimis udah berhenti. Jalan masih basah. Tapi hati warga hangat.

Dari panggung meriah di RT 006, suasana sederhana tapi khidmat di RT 007, sampe lesehan makan soto di RT 009—semuanye nyatu.

Ini bukan sekadar halal bihalal.
Bukan cuma maaf-maafan.

Ini soal kampung.
Soal kepedulian.
Soal iman.

Mudah-mudahan dari malem itu, kite jadi pribadi yang lebih bae, keluarga yang lebih peduli, dan masyarakat yang relijius—rukun, damai, saling jaga.

#JagaJakarta #BersihAmanRelijiusNyaman